近年，越來越多人開始嘗試書寫自我和他人的故事。

他們來自社會(huì)的各個(gè)階層和各行各業(yè)，比如農(nóng)民、礦工、醫(yī)生、老師、司機(jī)、外賣員、快遞員、保險(xiǎn)代理人、公務(wù)員、程序員、檢察官等等；他們記錄下身邊的故事，書寫下真切的感受，讓原本在他們生活圈之外的人們感同身受，為之震動(dòng)；他們的寫作，被冠以“素人寫作”之名，已成為當(dāng)下不可忽視的社會(huì)文化現(xiàn)象。

項(xiàng)靜

為了記錄的“生活寫作”

項(xiàng)靜最早注意到素人一詞，是在世紀(jì)初看中國(guó)臺(tái)灣綜藝節(jié)目的時(shí)候，里面經(jīng)常稱呼那種被臨時(shí)發(fā)來的普通人為“素人”——他們不是娛樂圈的人，不以演藝和娛樂事業(yè)謀生，有其他職業(yè)，只不過因?yàn)槟硞€(gè)主題比如美食、減肥、留學(xué)、游戲等，被邀請(qǐng)來參與節(jié)目錄制。

而互聯(lián)網(wǎng)興起以后，各類新媒體非虛構(gòu)寫作平臺(tái)上陸續(xù)出現(xiàn)了眾多“生活寫作”。這些寫作者跟專業(yè)從事文學(xué)藝術(shù)的寫作者不同，他們無意于啟蒙、民族、史詩(shī)等概念，更多的功能是記錄，并且在其作品中顯露出不一樣的寫作特質(zhì)，比如語言上更加通俗、直陳事實(shí)，較少虛浮的修辭。

2017年4月24日，范雨素在微信公眾號(hào)“正午故事”發(fā)表自傳體敘事非虛構(gòu)作品《我是范雨素》，文章在不到24小時(shí)的時(shí)間里就引來10萬+的點(diǎn)擊，并在各種媒介社交平臺(tái)廣泛流傳。也是那一年，因病結(jié)束礦工生涯的陳年喜開始嘗試散文、非虛構(gòu)寫作，他取材于鄉(xiāng)土生活和礦工經(jīng)歷的《活著就是沖天一喊》《微塵》《一地霜白》同樣受到了眾多關(guān)注和廣泛傳播。

陳年喜《活著就是沖天一喊》

在項(xiàng)靜看來，“素人寫作”之所以能成為當(dāng)下一種社會(huì)現(xiàn)象，背后有幾個(gè)因素：一是全民教育水平的提高。關(guān)注自我、表達(dá)自我成為一種基本素質(zhì)和意識(shí)；二是新媒介的出現(xiàn)。傳統(tǒng)文學(xué)期刊、雜志所無法容納的寫作形式，在新媒介上獲得發(fā)表的機(jī)會(huì)，同時(shí)也找到了他們潛在的讀者受眾；第三，非虛構(gòu)寫作作為一種文學(xué)思潮和現(xiàn)象，在出版和媒介上獲得廣泛的影響，啟發(fā)和鼓勵(lì)了眾多愿意表達(dá)的素人寫作者。

是什么在吸引讀者？

就市場(chǎng)反饋而言，不少素人寫作者的作品深受讀者喜歡。

據(jù)出版方向澎湃新聞?dòng)浾咄嘎叮瑮畋痉业摹肚飯@》印數(shù)已逼近40萬冊(cè)，《浮木》《我本芬芳》的總印數(shù)也都在30萬冊(cè)左右，2023年10月最新出版的《豆子芝麻茶》目前發(fā)貨5.5萬冊(cè)，上市一個(gè)月就加印了，目前正在準(zhǔn)備三刷。

《我在北京送快遞》成為豆瓣2023年度圖書的榜首作品

對(duì)于這些，項(xiàng)靜并不感到意外。

她說，首先，這些寫作者的作品質(zhì)量本身是過關(guān)的。樸實(shí)、準(zhǔn)確、有感染力的語言，是作品成立的基礎(chǔ)。其次，他們書寫的是真實(shí)的生活。在這個(gè)技術(shù)越來越高、越來越抽象的世界上，人們對(duì)真相、真實(shí)的渴求其實(shí)是一種剛需。另外，他們的作品非常注重情感表達(dá)，比如《我本芬芳》書寫了緩慢的家庭生活，親人關(guān)系，滿足了很多人的情感訴求。

“當(dāng)然，宣傳和發(fā)行也很重要，這些作品背后都有業(yè)內(nèi)聞名的專業(yè)出版人的身影，這是‘他們’被看到非常重要的一環(huán)。”

皮村文學(xué)小組的作品集《勞動(dòng)者的星辰》

亦有學(xué)者認(rèn)為，“素人寫作”是出于宣傳造出的概念，仿佛“礦工”“農(nóng)民”“外賣小哥”等職業(yè)與“作家”“詩(shī)人”放在一起就格外吸引眼球。

而就寫作者自身，不少人對(duì)于“素人寫作”這類的標(biāo)簽也比較抗拒。

“在媒介時(shí)代，這些無法避免。”項(xiàng)靜告訴澎湃新聞?dòng)浾撸恳环N渴望被他人看見的宣傳，都在創(chuàng)造概念，發(fā)明吸引眼球的方式，不管是專業(yè)寫作者、網(wǎng)絡(luò)寫作者，還是學(xué)術(shù)寫作。“而且我一直認(rèn)為，當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的概念，都是為了說話和傳達(dá)的方便才使用的。沒有嚴(yán)絲合縫的概念，每一個(gè)命名背后都有例外，因?yàn)槊旧砭褪菍?duì)剛剛出現(xiàn)的現(xiàn)象進(jìn)行總結(jié)性的描述，為了對(duì)話者之間能更方便地彼此意會(huì)。”

“如果借助這些吸引眼球的說法，讓一種生活經(jīng)驗(yàn)、一類人群獲得大家的理解，一種具有不同特質(zhì)的寫作進(jìn)入文學(xué)市場(chǎng)，我是樂觀其成的。”

期待的是多主語的表達(dá)

還可以看到，目前受到社會(huì)廣泛關(guān)注的素人寫作者，他們的“出圈”作品似乎多為非虛構(gòu)或詩(shī)歌，小說較少。

項(xiàng)靜認(rèn)為，文體受制于作者的閱讀、氣質(zhì)秉性和表達(dá)習(xí)慣，有的人適合寫小說，有的人是不適合的。“我們還可以換一種思路，小說還是不是一種有效的文學(xué)表達(dá)，如果對(duì)一些些作者來說不是，那么是不是去寫小說就不重要了。另外，小說的發(fā)表和出版已經(jīng)如此之多了，沒有必要要求素人作家再去添磚加瓦，當(dāng)然，他們自然而然地轉(zhuǎn)型為小說寫作者則另當(dāng)別論。素人寫作者最方便的文體形式是非虛構(gòu)和詩(shī)歌，能夠表達(dá)自我，完成自己的情感交流，寫出自己的故事，感染了讀者、豐富讀者對(duì)生活的感受力，已經(jīng)達(dá)到了很多小說所不能完成的功能。”